今年四十岁提示您：看后求收藏（车毅小说网https://www.cheyil.com），接着再看更方便。
我伸手擦拭镜面，指腹划过的痕迹里，逐渐浮现出一张陌生的脸——面色惨白如浸了水的宣纸，两颊泛着病态的潮红，像是强撑着最后一点血色。唇瓣干裂起皮，嘴角还沾着呕吐后残留的酸渍，在晨光下泛着诡异的光泽。
电动牙刷的嗡鸣声在口腔里震颤，薄荷味的牙膏泡沫顺着嘴角溢出。每一次咬合都扯动太阳穴突突直跳，后槽牙还残留着胡辣汤的辛辣余韵，与牙膏的清凉激烈碰撞。我望着镜中自己鼓胀的腮帮，忽然想起昨夜大快朵颐的模样：油亮的炸鸡块在齿间迸溅肉汁，滚烫的胡辣汤顺着喉咙滑下，还有那口带着冰碴的西瓜，甜得让人发颤。
漱口时，带着血丝的唾沫在水槽里打着旋。水流将泡沫冲散，泛起细小的涟漪，倒映在水中的脸扭曲变形，恍若一幅荒诞的抽象画。发际线处的碎发还黏着冷汗，顺着耳际蜿蜒而下，在锁骨处聚成细小的水珠。我伸手拨开湿发，指腹触到脖颈处一片细密的红疹，像是被无形的火焰燎过。
镜柜里的护肤品瓶瓶罐罐整齐排列，往日精心挑选的精华液、面霜此刻都成了沉默的旁观者。我机械地挤出洁面乳，绵密的泡沫覆盖在脸上，却洗不掉皮肤下透出的疲惫。当温水冲净泡沫，镜中的面容依旧苍白如纸，连惯用的提亮面霜都盖不住眼下的青黑。
拧开爽肤水的瓶盖，清冽的柑橘香混着酒精味扑面而来。浸透化妆棉的液体拍在脸上，刺痛感从毛孔深处蔓延开来。镜中的皮肤泛起不正常的红晕，像是被火烤过的瓷器。我盯着镜中自己泛红的鼻翼，那里还残留着昨夜胡辣汤的辛辣气息，此刻却化作灼烧般的不适感。
涂抹乳液时，指腹触到脸颊上凸起的小疙瘩。镜中那张脸仿佛在无声控诉，每一个毛孔都写满放纵的代价。记忆突然闪回高中宿舍，那时和室友熬夜追剧吃夜宵，第二天照样生龙活虎。而如今不过一顿冷热交替的晚餐，就让身体发出如此强烈的抗议。
刮眉刀在皮肤上轻轻游走，修剪杂乱的胡子。镜中人的眼神空洞无神，像是被抽走了灵魂。此刻自己这副憔悴模样，倒像是刚从战场归来的败兵。
晨光已经完全漫过窗台，将整个卫生间染成暖黄色。镜中的人影在光影中忽明忽暗，像是游走在现实与虚幻之间。我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却触不到那个完美的倒影。或许生活就是这样，总要在某个狼狈的清晨，直面自己放纵后的代价，在镜中残破的影像里，重新审视那些被忽略的健康与自律。
当指腹第三次抚过镜面上的水雾，那些被冷水冲刷出的透明纹路突然开始扭曲变形。我望着镜中人苍白的脸色和凌乱的发丝，忽然感觉有什么东西正在这副狼狈的躯壳下蠢蠢欲动。电动牙刷的嗡鸣声戛然而止，在寂静中，我听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
镜中的瞳孔突然收缩，泛着血丝的眼底闪过一道锐利的光。干裂的嘴唇微微上扬，露出的弧度不再是强撑的虚假笑容，而是带着破釜沉舟的决然。那些被呕吐物酸蚀的皮肤开始泛起健康的光泽，像是初春枝头萌发的新芽，带着蓬勃的生命力冲破寒冬的桎梏。
沾着水珠的指尖无意识地摩挲着下颌线，触感从绵软变得紧实。镜中脖颈处的红疹渐渐消退，取而代之的是细腻的肌理，仿佛每一寸皮肤都在进行着新生的蜕变。我看见自己伸手拨开黏在额前的湿发，动作不再是虚弱的颤抖，而是带着掌控一切的利落。
镜里的光影突然诡谲地扭曲，暖黄色的晨光像是被某种力量牵引，在镜面上流淌成金色的漩涡。镜中人的身影在光晕中逐渐模糊，又在眨眼间重新凝聚——这次不再是病弱的模样，而是穿着利落白衬衫的职场精英。笔挺的衣领衬托出修长的脖颈，目光如炬，嘴角噙着自信的微笑。
记忆突然如潮水般涌来，那些深夜加班后用泡面果腹的日子，那些为了赶项目连续通宵的夜晚，那些用酒精和垃圾食品麻痹压力的时刻，此刻都化作锋利的针，刺痛着神经。镜中人抬起手，指尖划过虚拟的屏幕，仿佛在复盘过往的每一个选择。
“该改变了。”镜中人口型微动，声音却清晰地在耳畔响起。我看见自己褪去沾着冷汗的睡衣，换上笔挺的西装。镜中的倒影同步动作，每一个系领带的动作都带着不容置疑的坚定。原本空洞的眼神变得深邃，像是藏着星辰大海，又像是孕育着无限可能。
洗漱台上的护肤品突然变得鲜活起来，精华液瓶身折射出璀璨的光，面霜的质地如同融化的月光。镜中人拿起爽肤水轻拍脸颊，动作轻柔却充满力量，每一次触碰都像是在与肌肤对话。那些曾经被忽视的瓶瓶罐罐，此刻都成了蜕变路上的战友。
晨光愈发耀眼，透过百叶窗在镜面上切割出明暗交错的条纹。镜中的身影开始分裂，一半是昨夜狼狈不堪的自己，另一半是意气风发的未来模样。两个身影渐渐靠近，在光影的交界处重叠，迸发出耀眼的光芒。当光芒消散，镜中只剩下一个崭新的存在。
镜中人依然保持着微笑，眼神却多了几分通透。我伸手关掉水管，动作比往常更加果断。打开窗，清晨的凉风裹挟着青草香扑面而来，吹走了最后一丝宿醉的混沌。
走进厨房，看着昨夜未收拾的外卖盒，不再是厌恶或逃避，而是平静地将它们分类扔进垃圾桶。水槽里堆叠的碗碟被温水浸润，洗洁精在指尖揉出细腻的泡沫。每一个清洗的动作都带着仪式感，像是在与过去的生活方式告别。
煮咖啡时，研磨机的嗡鸣声成了悦耳的伴奏。咖啡豆的香气在空气中弥漫，与窗外的晨光交织成美妙的交响曲。镜中人在厨房的玻璃移门上投下倒影，手持咖啡杯的姿态优雅从容，仿佛在品味的不是饮品，而是全新的生活。
翻开记事本，密密麻麻的日程表上，那些深夜加班的安排被划去，取而代之的是晨跑计划、烹饪课程和读书时间。镜中的自己拿起笔，在空白处写下一行字：“健康不是选择，而是责任。”字迹刚劲有力，像是镌刻在生命里的誓言。
换上运动装出门时，电梯镜面映出焕然一新的身影。不再是弯腰驼背的疲惫模样，而是昂首挺胸的自信姿态。楼下的梧桐树在晨风中沙沙作响，每一片叶子都像是在为这场蜕变鼓掌。慢跑时，汗水顺着下颌线滴落，不再是虚弱的冷汗，而是充满生命力的证明。
回到家，重新审视镜中的自己。皮肤泛着健康的光泽，眼神明亮而坚定，嘴角的弧度自然而温暖。镜中人伸手轻抚脸颊，动作温柔而充满爱意，仿佛在抚摸一件精心雕琢的艺术品。
夕阳西下，余晖透过窗户洒在镜面上，为镜中人镀上一层金色的轮廓。这一天即将结束，但蜕变才刚刚开始。镜中的身影不再是虚幻的倒影，而是真实存在的、了不起的自己。那些曾经的放纵与狼狈，都成了成长的养分，滋养着这颗破茧重生的心。
夜幕降临，镜中人对着星空举杯，杯中清水折射出细碎的光。这一刻，我终于明白，所谓了不起，不是永远完美无缺，而是敢于直面自己的脆弱，勇于改变，在岁月的磨砺中，成为更好的自己。
镜中人
作词：刘章
每天早起照镜子
看到镜中人
我怎么样
他怎么样
有模有样
我要有个好形象
看到自己
看清自己
认识自己
镜中的人
就是你自己
镜中人
开始变得了不起