末隐于世提示您：看后求收藏（车毅小说网https://www.cheyil.com），接着再看更方便。
\"你妈妈让我转交给你。\"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，\"看看你父亲21岁时的记录。\"
司马宇读着那些褪色的字迹：\"7月12日，连续投丢27个三分，右手食指抽筋7月13日，加练200个三分，命中率终于回到40\"
\"职业球员不是不会失败，\"苏梦轻声说，\"而是失败了会继续练习直到成功。\"
那晚司马宇抱着父亲的笔记本入睡，梦里有个人在无尽的球场上投篮，背影既熟悉又陌生。
第二周开始，训练内容升级了。李明带来了高科技设备——运动捕捉传感器、智能护腕、压力感应鞋垫。司马宇的每个动作都被分解成数百个数据点。
\"看这里，\"李明指着屏幕上定格的投篮画面，\"出手时肘部外翻5度，导致球旋转轴偏移。\"他调整了一下模拟图像，\"这样修正后，命中率能提高7。\"
上午的训练专注技术细节：三分投篮时脚尖的角度，突破时第一步的步幅，甚至呼吸的节奏。下午则是对抗训练，李明雇来了三名职业青年队球员轮番防守司马宇。
\"再来！\"李明看着司马宇第n次被撞倒在地，\"职业联赛的对抗比这激烈十倍！\"
第四周，变化开始显现。司马宇的左手突破不再笨拙，三分命中率稳定在37。但最大的突破发生在雨天的一次特殊训练。
体育馆外暴雨如注，李明突然关掉了所有灯光。
\"篮球不只是用眼睛打。\"他在黑暗中说道，\"现在，蒙上眼睛完成10次运球后投篮。\"
前九次尝试全部偏得离谱。第十次，司马宇深吸一口气，回忆肌肉记忆中的动作——运球三次，后撤步，起跳，出手
\"唰！\"网花的声音在黑暗中格外清晰。
\"记住这种感觉。\"李明打开灯，\"职业球员的肌肉记忆要精确到毫米。\"
第六周，庄伟来观摩训练。司马宇正在完成一组高强度间歇训练：30秒极限运球突破，30秒罚球，循环20组。他的球衣能拧出水来，但动作没有丝毫变形。
\"进步不错。\"李明难得地点头，\"左手突破合格了，但防守还是漏洞。\"
庄伟递给司马宇一瓶运动饮料：\"京都师范附中邀请你去参加友谊赛，楚星河点名要和你对位。\"
司马宇看向李明，后者耸耸肩：\"去检验训练成果吧。\"
友谊赛更像是一场私人对决。楚星河的状态比全国大赛时更可怕，但司马宇的防守让他打得异常艰难。最终司马宇砍下28分7助攻，虽然球队输了比赛，但他用一记左手突破后的暴扣震惊全场。
赛后楚星河主动找他握手：\"暑假特训了？\"
\"嗯，准备职业试训。\"
\"我也要去美国特训。\"楚星河眼中闪着光，\"希望职业联赛还能做对手。\"
回程的大巴上，司马宇发现自己不再为失败懊恼。他翻看比赛录像，分析每一个失误，像职业球员那样思考。
最后一个月是最残酷的。每天500次投篮，200次突破上篮，100次防守滑步。李明加入了心理训练——在极度疲劳时完成技术动作，模拟比赛最后时刻的状态。
\"职业球员和业余的最大区别，\"李明在司马宇完成第8组训练后说，\"是当身体到达极限时，职业球员的技术动作不会变形。\"
试训前最后一周，李明带来了终极测试：连续三小时高强度攻防演练。司马宇需要对战不断轮换的防守者，同时完成指定的技术动作。
当最后一组结束的哨声响起时，司马宇直接躺在了地板上。他的视野边缘发黑，但嘴角却在上扬。李明蹲下来，递给他一份数据报告。
\"三分命中率47，左手突破成功率68，垂直起跳提升到75cm。\"李明难得地露出笑容，\"恭喜，你现在勉强算个职业水准的球员了。\"
司马宇坐起身，发现庄伟和苏梦站在场边。苏梦举着相机，记录下了这一刻。
\"试训是什么时候？\"司马宇问。
\"下周一。\"庄伟递给他一封信，\"三支职业球队的邀请函。\"
那天晚上，司马宇独自留在球馆加练。不再是出于迷茫，而是纯粹的热爱。篮球与地板碰撞的声音，球刷过篮网的轻响，这些声音组成了他最熟悉的乐章。
苏梦推门进来时，他正在练习一记后仰跳投——和父亲当年的招牌动作一模一样。
\"要锁门了。\"她说。
司马宇接住弹回的篮球：\"再投十个。\"
苏梦走到篮下帮他捡球：\"紧张吗？关于试训。\"
\"有点。\"司马宇接球出手，\"但更多的是期待。\"球划过完美的弧线，空心入网。\"就像我父亲笔记里写的——篮球是条没有终点的路，但每一步都值得享受。\"
他们并肩走出球馆，夏夜的风带着微微的凉意。司马宇回头看了一眼空荡的球场，灯光下的木地板泛着温暖的光泽。这不是结束，而是一段全新旅程的开始。