黄氏育书人提示您：看后求收藏（车毅小说网https://www.cheyil.com），接着再看更方便。
视频接通的一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
画面中是一位鬓角微白、面容刚毅的男人，穿着旧式军装，身后是一间简陋的边防宿舍。
他的眼神穿过屏幕，与院中妻子阿曼古丽的目光交汇。
“我回来了。”男人的声音有些哑，“这次是真的退休了。”
阿曼古丽捂住嘴，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它落下。
她转身拿起剪刀，从花丛中剪下一束粉红的玫瑰，轻轻放在镜头前。
“你种的花开得真好。”屏幕那边，男人低声说。
“你不在的日子，它们替你陪着我。”阿曼古丽终于开口，声音哽咽却坚定。
那一瞬，屋檐下的人都沉默了。
林砚望着窗外的星光，心中忽然升起一种强烈的愿望——这些人的故事，不该只是被封存在信纸和记忆里。
第二天清晨，他在茶馆门口召集了几位志愿者和乌拉音。
“我想设立一个‘边关日’。”林砚说，“不只是一次展览，而是每年春季都办一次主题活动，让孩子们听，让游客看，让更多人知道这片土地上的守护者是谁。”
乌拉音沉思片刻，点头：“这事该做，也值得传下去。”
活动筹备迅速展开。
文化馆提供场地，学校组织学生参与朗诵和绘画比赛，志愿团队负责宣传与接待。
几天后，“边关日”首场活动如期举行。
台上，一个小女孩捧着作文本，声音清脆的念着：
“我的梦想是成为像艾山爷爷一样的人。他在界碑旁守了一辈子，哪怕风雪再大，他也从未离开……”
台下掌声雷动。
活动接近尾声时，众人正收拾展板，忽然，一个陌生男子走进茶馆，手中抱着一只老旧皮箱。
“请问……这里是林先生和阿依夏女士在的地方吗？”
林砚上前点头。
男子将箱子递上：“这是我家老爷子留下的东西。他说只有交给你们才安心。”
他顿了顿，补充一句：“他也是戍边老兵，十年前去世了。”
箱子打开，一本手绘的边疆地图映入眼帘，旁边是一叠泛黄的照片。
地图上用铅笔密密麻麻标注着数十个设哨点，有些已经模糊不清，仿佛随时会被风吹散；而有的，则清晰可见，像是某种未完成的使命等待被人重新发现。
林砚翻动着地图，眉头渐渐紧锁。
他的指尖停在一个标记上，那里写着三个字：白石崖。
那是他小时候听过的名字，如今已几乎无人提及。
茶馆外，风又起。
吹动墙上的信纸，也吹醒了尘封的记忆。
林砚坐在茶馆的木桌前。
他想起边关哨所那封信的内容，想起艾山·巴图尔年轻时的模样，也想起那个在塔克拉玛干风中泪流满面的阿曼古丽。
他决定召开一次“社区议事会”。
第二天清晨，阳光洒进喀什老城区斑驳的巷弄，林砚亲自走街串户，邀请各族居民、商户代表和文化工作者参加这次会议。
他在维吾尔族铜器匠人的铺子前停下脚步：“阿不都大叔，您愿意来吗？我们需要您的声音。”
他也走进哈萨克族刺绣阿帕的院落：“这是咱们共同的老城，大家都要参与。”
傍晚时分，茶馆里坐满了人。