钢城简和提示您：看后求收藏（车毅小说网https://www.cheyil.com），接着再看更方便。
我穿着旧工作服，把信藏在饭盒底，套上两层塑料袋，走出生活区，经过厂门邮寄窗口，跟前台保安点了点头。
“寄点资料。”
他瞥了我一眼：“快递纸条登记一下。”
我填了个假名，写“厂务申请表”。
然后看着那封信被贴上条形码，投入邮筒。
整个过程不到两分钟。
可我感觉自己像是从太空发射一艘希望号飞船——目标不确定，成败未知。
但我必须发出去。
回到厂区那一刻，我知道，我再不是“被监控的人”。
我是“被锁定的变量”。
不出意外，接下来我会遭到一次“内查”——可能是调岗、谈话、技术审查，或者直接“系统断档”。
但我不怕了。
我怕的是他们全都“死在编号里”，再也没人提一句。
晚上，阿妹悄悄跑到我床边。
“你真的寄出去了？”
我点点头。
她脸色有点白，低声问：“你会不会……太早了？”
我没回答她的问题。
只是把牛皮纸信封的回执拍了拍，说：
“再晚，他们就全变成‘编号’了。”
“那时候再说就没用了。”
她看了我很久，没说话。
然后轻轻摸了下我放在床头的编号手册。
她的指尖停在刘乾那一页。
“你知道吗……”她轻声说，“有一次我路过疗养组，一个疯掉的老工一直在墙上写自己的编号。”
“他写了三天三夜，从来不说话，只写编号。”
“我问他你名字叫什么，他说不知道。”
“我说你还有什么想留下的，他也不知道。”
“他说他只知道自己的编号，连活着是为了什么都忘了。”
“那时候我就想，要是我有一天疯了、死了、或者被系统干掉了……我想至少留下一个‘名’。”
我点点头。
“你会留下。”我说。
“我会记着。”
她抬头望着我，眼神第一次有点亮。
那光像是在说：
“我们要活着，活成有名字的人。”
我知道，明天或许系统就会调我去别的岗位，或许我会被叫去喝第二次“茶”，或许厂长会让人来查我的宿舍、删我的编号、改我的信息。
但这封信，已经出去了。
它像一把刀，插在了系统那张完美无缺的笑脸上。
它或许不致命。
但它会流血。
只要有人看到它，就知道：
编号不能说话。
人，可以。