钢城简和提示您：看后求收藏（车毅小说网https://www.cheyil.com），接着再看更方便。
下面，写了一排名字：
老六、小翠、董姐、老杨、韩一鸣、许洪亮、庄悦……
我把这块纸板钉在城市南站洗手间外的告示墙上——那里每天至少有五百个路人经过。
我站在旁边，看着每一个人扫一眼，然后——
转头走开。
有几个年轻人拍照，有人悄悄笑了。
还有人指着我对同伴说：“神经病吧……又在闹失踪。”
我本以为，会有人问一句：“谁是老六？”
可没有人问。
回到棚里，老秦一边炒蛋，一边说：“你还真贴了？”
我点头。
他叹了口气：“我跟你讲个事。”
“你说。”
“十年前，我们这儿有个老人，从老矿坑出来，带了一卷‘采空区崩塌’图，说那是矿主瞒着政府的‘红线图’。”
“他天天站路边举图，说‘别再挖了，会死人’。”
“结果呢？”
“他图没挂两天，就被派出所以‘扰乱秩序’带走了。”
“人呢？”
“后来他老婆说，那图是假的，是他胡编的。”
“你信吗？”
“我信。但她不敢信。”
老秦把锅盖一掀：“你知道她最后怎么说吗？”
我摇头。
“她说：‘他要是讲真的，我们一家人都活不了。’”
我一夜无眠。
那块贴板在第三天清早被清理队铲走。
角落里，有人用水枪冲过那面墙，把“逃出来的人”洗得一干二净。
像什么都不曾留下。
我明白了。
这城市没有炼狱。
它根本不在意你是不是来自地狱。
那天，我从市场偷了张废地图，用红笔画了一条线：
从“厂区围墙”到“城市便道”，再到“棚户区角落”，最后写下四个字：
“自由无门。”
我在地图背面记下：
“他们一个都没逃出来。”
“但我还在。”
我现在知道，我得做点别的。
我不能只是贴纸条，不能只是喊名字。
我要开始——反咬一口。
他们掩埋那么多尸体，弄丢那么多声音，总得有人爬上去，撕下一点皮。
哪怕一指甲盖厚，也够他们疼上十年。
我收拾包裹，换了件旧军装，剪去头发。
那天我走在路上，像极了另一个自己。
一个还没死，但不打算继续活得干净的人。
我不是为了复仇。
我是为了让人记得他们死过。